Сергей Трапезин
В стихийном лагере бездомных в центре Москвы я оказался случайно, когда в апреле 2015 года шёл на работу мимо парка, расположенного на склоне широкого оврага. Вдруг со стороны снегоплавильни я почувствовал запах костра, смешанный с запахом затхлой воды и сырой оттаивающей земли. Сразу нахлынули воспоминания не то о провинциальной Турции, не то о весеннем Подмосковье, и я спустился в овраг посмотреть, откуда идёт дым.
Так я познакомился с лагерем, где на тот момент постоянно жили 10–12 человек и ещё шестеро частенько заходили к ним в гости. Больше года я регулярно посещал овраг и много времени проводил с его жителями. Фотографировать там я начал не сразу – прежде нужно было завоевать доверие. Я снимал жизнь этих людей и параллельно вёл своеобразный дневник, куда записывал самые яркие и важные события, фразы и ситуации. Фрагменты моего дневника также вошли в эту книгу.
Старожилы здесь обитают уже пару десятков лет и называют свой лагерь оврагом или поляной. Многие из них москвичи. Все они оказались в этом месте по разным причинам. У кого-то близкие родственники живут в благоустроенных квартирах неподалёку, но сложные отношения с семьёй заставили их уйти из дома. Редкие заработки не позволяют арендовать жильё. У некоторых нет даже паспорта, поэтому об официальном трудоустройстве они и не думают. Восстановление документов – задача для них почти невыполнимая. Однако жители оврага не унывают. В таком образе жизни – без докучливой родни – для них ценнее единение с природой и душевное спокойствие.
К началу моей съёмки в овраге было шесть палаток. Постояльцы сделали их из найденных на свалках картона, фанеры, досок, ковров, целлофана, линолеума и прочих материалов. Тогда в каждой палатке была самодельная глиняно-кирпичная печка, тепла от которой хватало, чтобы не мёрзнуть и варить горячую пищу зимой.
Обитатели оврага стараются быть незаметными для всех и не конфликтовать с жителями окрестных домов: «Мы никого не трогаем, и пусть нас никто не трогает». Тем не менее, полиция периодически разгоняет лагерь. Однако людям некуда идти, поэтому поселение вскоре возникает снова. Предыдущий, до моего появления в овраге, разгон произошёл в 2014 году. Тогда большинство палаток было сожжено (в этом месте до сих пор не растёт трава и стоят обуглившиеся деревья), и лагерь переместился в другую часть оврага. Несколько разгромов случилось в период моей съёмки.
Деньги бездомные в основном зарабатывают сдачей цветного металла, алюминиевых банок и стеклянных бутылок, которые собирают по помойкам, а также продажей найденного барахла. Существенную долю затрат составляют выпивка и сигареты. Еду добывают из мусорных контейнеров около магазинов. Чаще всего это продукты – мясо, рыба, овощи и фрукты – с истекающим сроком годности. «Пока в Москве есть дорогие магазины, мы голодными не останемся», - говорят они. Одежду, вполне пригодную, обитатели оврага тоже добывают на помойке.